Kirje

Iskä, 


sinulla oli sininen yöppi jonka lahkeisiin kääriydyin nukkumaan sen jälkeen kun olit kantanut minut viereenne. Ja kun tulit kasvihuoneilta tuoksuen tomatinvarsilta istuin sylissäsi kun luit Aku Ankkaa. Se oli sinulle hitaanpuoleista, mutta pienellä tyttärelläsi oli kaikki aika olla siinä. Ja kuunnella. 

Meillä oli levysoitin ja teillä oli äidin kanssa hieno kokoelma älppäreitä. Usein iltaisin olohuoneesta tuli mitä himmein disko, ja me siskon kanssa laitettiin ihan parastamme ja enemmänkin Gipsy Kingsien tahtiin. Sinä istuit vain hiljaa kiikkituolissa ja hymyilit. 

"Syöpä on yleisnimitys pahanlaatuisille kasvaintaudeille. Pahanlaatuisuus viittaa kasvainsolukon hallitsemattomaan kasvuun ja leviämiseen ympäröiviin tai muihin kudoksiin." Wikipedia

Olin ymmärtänyt että noiden tyttöjen isä melkein kuoli. Kaupoissa supistiin ja katsottiin säälien. Mutta siinähän sinä olit. Meillä oli saunailtoja, jätskiä. Bamboleo. Sinä lauloit suihkussa "hien pyyhit otsaltani pois". Teimme retkiä Sydänmaille. Järvessä oli lämpöinen hiekkapohja, ja leikkipuistossa sellainen ympyrän muotoinen kiikku, jossa me siskon kanssa istuttiin vastapäätä. 

"Suomessa syöpään sairastuu vuosittain suurinpiirtein 32 000 ihmistä (uudet syövät vuosina 2012–2016). Heistä kaksi kolmasosaa on elossa viiden vuoden kuluttua." Wikipedia

Yhtenä kylmänä keväisenä päivänä istuin tekemässä läksyjä ja keittiöstä kuului puoleksi särkynyt ääni. Sinulla oli taas syöpä. Et kuolisi siihen. Sinä kesänä sinä ajoit sytostaattihoitoihin, tulit takaisin, oksentelit meidän punaiseen vauva-ammeeseen ja seuraavana päivänä latvoit tomaatteja kasvihuoneessa täysin valkoisena.  Samana kesänä kasvoin itse enemmän kuin tomaattikasvi, paljon nopeammin kuin pieni pikkuveljemme. Kaupoissa supistiin taas. 

---------------------

Moskovassa on jo laskenut aurinko,  iskä. Kuuntelen Gipsy Kingsiä ja minun pienin vauvani on jo yksivuotias. Hän istuu syöttötuolissa ja syö ruisleipää. Chilit on kasvaneet tosi hyvin, ne joita näytin videopuhelussa. Koulin ne eilen uusiin purkkeihin.

Olisin halunnut tuoda kaikki pojat luoksesi Suomeen kesällä, olisit nähnyt ensimmäistä kertaa myös pikkuisimman. Kysyin puhelimessa maaliskuussa että jaksaisitko vielä kesään. Et luvannut. 

Huhtikuun ensimmäisenä päivänä ymmärsin että ei sinun pidäkään jaksaa. Saat lähteä uudelle matkalle, sinne jonnekin minne en voi soittaa sinulle ja kysyä auton öljynvaihdosta. Sanoin sinulle usein että olet ihan Ihmemies. Katsoin kanssasi niin monta ihmemies-leffaa, mutta sinä olit sellainen oikeasti. Niin monta syöpää, ja kuitenkin olit elossa niiden kaikkien jälkeen. Mutta et ole enää. Tämä kerta vei sinut. 

"Suomen kielen sana syöpä on johdettu verbistä syödä. Alun perin se on ollut ensimmäinen partisiippi, jonka myöhemmin on korvannut syövä. Aikaisemmin ensimmäisen partisiipin tunnus oli aina ensimmäisen tavun jäljessä pä/pa, mutta nykyään se on ensimmäisenkin tavun jäljessä yleensä vä/-va. Muita tapauksia, joissa on säilynyt vanha pa/pä-tunnus ovat käypä raha ja lyöpä kello." Wikipedia

-------------------------

Iskä, maailman rakkain puutarhuri. Olkoon Maa sinulle yhtä armollinen ja kunnioittava, kuin sinä olit Maalle.

1955-2021








Kommentit

Suositut tekstit